蚱蜢

節選：
鈴木
鈴木眺望著城市，想著昆蟲的事。儘管已是夜晚，城市卻絲毫不見黑暗。不僅不見黑暗，還喧鬧不已。華麗的霓虹燈與路燈閃爍，舉目望去淨是人潮，像是色彩俗艷的昆蟲蠕動著。鈴木感到毛骨悚然，回想起大學教授的話。那是十年前他還是大學生的時候。
「個體與個體之間如此貼近生活的動物，可是非常稀少呢。人類這種生物與其說是哺乳類，倒不如說更近似昆蟲吧。」那位教授篤定地說：「更像螞蟻和蝗蟲。」
鈴木提出疑問：「我曾經在照片上看過，企鵝也是群居動物。那企鵝也是蟲嗎？」結果教授聽了滿臉通紅，氣憤地說：「企鵝是例外！」
接著，鈴木想起兩年前過世的妻子，她狠喜歡這個話題，笑著說：「這種時候，只要乖乖地附和『老師說的沒錯』，就不會出錯了。」的確，每次聽到他說「妳說的沒錯」時，她總是顯得狠高興。
「發什麼愣！快推啊。」身後的比與子催促著，鈴木赫然回神。他搖搖頭，甩掉亡妻的記憶，將眼前的年輕人推進車裡，讓他倒在轎車的後座上。
那是一名金髮、高個子的男人。正沉睡著，他穿著黑色皮夾克，底下露出黑色襯衫。黑底上印著小蟲模樣的花紋，低俗。不管是襯衫花色還是人品，都一樣俗不可耐。
男人身旁還有一個女人，也是鈴木費儘千辛萬苦搬進去的。女人一頭黑長髮，穿著黃大衣，年約二十出頭。閉著眼睛、嘴巴微張地靠在椅背上，同樣發出鼾聲。
鈴木把年輕人的腳抬進車裡，關上車門。這可真是粗活——他吁了一口氣。
「上車。」比與子吩咐。鈴木順從地開啟副駕駛座車門，進入車內。
轎車就停在籐澤金剛町的地鐵站最北側的接駁口旁，眼前是擁擠不堪的十字路口。
晚上十點半。雖然是平日，但是靠近新宿這一帶，夜晚比白天熱鬧許多，人潮洶湧。帶著醉意以及清醒的人們以各約一半的比例在周圍走動。
「狠簡單吧？」比與子一副若無其事的模樣。她雪白的肌膚髮出陶瓷般的光澤，即使在車內也十分醒目。一頭褐色短髮蓋過耳垂，或許是單眼皮的關係，表情顯得冷峻。鮮紅色的口紅相當醒目，白襯衫領口敞開著，穿著長至膝上的裙子。聽說她跟鈴木同是二十七歲，神情卻不時流露出一種更老成——也可說是更老奸巨猾的氣質。儘管外表像是享樂至上的輕浮女子，但鈴木懷疑她其實狠聰明，有教養。比與子踩在剎車上的腳套著黑色高跟鞋。穿那種鞋竟然能開車——鈴木不由得佩服。